
Con le parole di lode dell’esercito celeste, ri-
ferite dall’evangelista Luca, salutiamo il

Dio Bambino, che apre le braccia al mondo. Al-
l’uomo così piccolo e solo. Scrive  Mazzolari:
‹‹Ho fatto il Presepio. Intorno al Bambino stan-
no angeli, piante, fiori: tutta la creazione celeste
e terrestre fuorché l’uomo. L’uomo, per cui Egli
è disceso, è l’assente. Ecco lo sfondo tragico del
nostro Natale. Colui che Gesù è venuto a cerca-
re, non è presente, non capisce››. Così denuncia-
va Don Primo nel lontano 3 gennaio 1947. L’uo-
mo non è migliorato! Rispetto a tanti anni fa.
Betlemme gli ha chiuso la porta in faccia! Le
bestie gli hanno ceduto stalla e mangiatoia! Gli
animali sono senza peccato! Tutti gli esseri sen-
za peccato, salvo l’uomo.

Nella lettera a Tito che ascolteremo la notte di
Natale Paolo scrive: ‹‹Figlio mio, è apparsa la
grazia di Dio, che porta salvezza a tutti gli uo-
mini››! 
È un messaggio da accogliere nel nostro cuore,
nella nostra vita di ogni giorno. Da meditare e
far nostro con scelte coerenti e conseguenti. La-
sciamoci illuminare dal mistero di Dio che si fa
piccolo, piccolo! Umile!  Nel mondo grigio, di-
sincantato in cui sei immerso, la luce del Natale
riscaldi il tuo cuore, dia senso e consistenza alla
tua vita. Al tuo lavoro, alla tua famiglia. Trova
un po’ di tempo per leggere e meditare la Paro-
la di Dio! In compagnia dei tuoi figli e nipoti!
Quante volte il Santo Padre ci esorta a farlo an-
che con i nostri cari.  Solo così possiamo incon-
trare il Vivente. 
Scrive Benedetto XVI: ‹‹All’inizio dell’essere
cristiano non c’è una decisione etica o una gran-
de idea, bensì l’incontro con un avvenimento,
con una Persona, che dà alla vita un nuovo oriz-
zonte e, con ciò, la direzione decisiva››.  Il San-
to Natale ti propone ancora una volta l’incontro
con l’amore infinito, salvifico di Dio!  Non de-
filarti. 

BUON NATALE!
Mons Vittorio Pignoloni
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Una giornata da estate di San Martino ha fatto da
cornice alla festa annuale dedicata alla memoria

pregata dei morti, degli antenati che riposano nei ci-
miteri dei paesi d’origine: Cascia, Monteleone, Nor-
cia, Poggiodomo e Preci. Una memoria, un legame
che affonda le radici nei primi decenni del ’600. Sem-
pre nella seconda domenica del mese dei morti. 
Come avviene  tutti i giorni, ci siamo preparati alla
solenne concelebrazione eucaristica pregando il San-
to Rosario. La preghiera dei poveri, dei semplici, dei
miti. L’abbiamo imparata dai nostri genitori. Gente
buona, semplice.Mons. Rettore e Don Victor hanno
quindi fatto l’ingresso per la S. Messa. Il nostro Assi-
stente Ecclesiastico ha benedetto e consegnato il me-
daglione con il bassorilievo dei SS. Patroni riservato
al Presidente ad tempus del sodalizio:  Ing. Eurialo
Sbernoli. Grazie, Presidente, per la tua disponibilità e
per il tuo entusiasmo. 
La soprano Giusy ha messo a disposizione dell’as-
semblea la sua arte raffinata aiutandoci a pregare con
canti che ci hanno dato entusiasmo e sentita parteci-

pazione al mistero eucaristico. Grazie, Giusy.
Il Rettore ha quindi sviluppato il tema della liturgia
della Parola con parole semplici e comprensibili. Non
è importante quello che si ha, ma quello che si è. È il
cuore che conta davanti a Dio. Non il conto in banca.
Non la posizione sociale. È importante donare senza
riserve, senza calcoli. Come la vecchina del vangelo.
Che non dà il superfluo. Ma quanto aveva per vivere.
Tutto. Basta quel poco donato con il cuore. Per fare
un vero atto di carità. È quanto Dio chiede al cristia-
no di oggi. 
Alla preghiera dei fedeli abbiamo ricordato e nomina-
to le nostre sorelle e fratelli  defunti, oriundi, riporta-
ti ai cimiteri di Norcia, Cascia Monteleone, Poggio-
domo e Preci. 
Abbiamo anche pregato per i malati del  sodalizio,
che avrebbero voluto partecipare.
Tutti i salmi finiscono in gloria!!! Al termine dell’in-
tensa e suggestiva celebrazione ci siamo ritrovati al-
l’incontro conviviale nei pressi di San Pietro. Un mo-
mento bello di fraternità e di sana allegria. 

La Redazione
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Durante la seconda guerra mondiale mio pa-
dre non fu richiamato alle armi perchè

“precettato” per organizzare il trasporto della li-
gnite dalle miniere di Ruscio-Monteleone a Ter-
ni, dove lavoravano a pieno regime le fabbriche
per la costruzione di armi.
La lignite estratta dalle miniere  di Ruscio veni-
va trasportata con i camions a Serravalle e da lì
caricata sui treni per Spoleto e Terni.
Gli episodi più drammatici che sconvolsero la
vita lavorativa di mio padre, quando era capo-
stazione , si ebbero durante la ritirata dei tede-
schi.

Stazione di Serravalle

Serravalle di Norcia si  trova in un punto strate-
gico della  Valnerina. Vi convergono le strade da
Ascoli-Norcia, da Rieti, Leonessa e Cascia, da
Terni e Spoleto. Per questo il passaggio dei te-
deschi fu continuo. La maggior parte di questi
soldati - come diceva mio padre - erano uomini
a modo e non davano alcun fastidio alle poche
persone rimaste nel paese. Molte erano sfollate
nei centri delle montagne vicine: a Cortigno, a
Forsivo, a Legogne.
Una notte, dopo l’8 settembre, un gruppo di te-
deschi,  gridando abbattè la porta di casa: alcu-
ni buttarono giù dal letto mio padre, mia madre

e mia sorella (che a quel tempo aveva 4 anni).
Prelevarono mio padre, lo legarono dentro la
motrice del treno, che minarono, e fecero scor-
rere il convoglio dentro la galleria di Serravalle
per farlo esplodere.
Mio padre fece in tempo a liberarsi, forse perché
il soldato che lo aveva annodato non era tra i più
cattivi. Il militare gli sussurrò qualcosa nel-
l’orecchio  che lui non capì, ma si accorse che lo
aveva stretto al sedile  del treno senza tirare
troppo la corda. Così riuscì a slegarsi e ad allon-
tanarsi. E mentre correva, ormai all’aperto, la
motrice saltò in aria.
Ma i guai non terminarono. Dopo alcuni mesi,
infatti, un altro gruppo di tedeschi in ritirata pre-
levò nuovamente mio padre e lo legò all’interno
della motrice. Si ritrovò nella stessa situazione,
con l’unica variante che la corda era stata stret-
ta a dovere. Era proprio finita - mi raccontava -
perché non  riusciva ad allentare la legatura di
un solo millimetro. Ma la scena era  stata segui-
ta  dai partigiani, annidati nei boschi circostanti,
i quali, una volta allontanatasi i tedeschi, corse-
ro a perdifiato e lo liberarono.
In quell’occasione a mio padre vennero i capel-
li bianchi.

Luigi Altobelli
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QUANDO A MIO PADRE VENNERO 
I CAPELLI BIANCHI
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«Ecome tutte le più belle cose vivesti solo un
giorno, come le rose». MARINELLA, di Fa-

brizio De Andrè, sembra scritta su misura per Marcel-
la Mariani. Prima reginetta di bellezza, poi attrice. In-
fine creatura sfortunata. Tutto in meno di mille gior-
ni. Romana, classe 1936, Marcella nel 1953 parteci-
pa al concorso di Miss Italia. Per lei è solo un gioco:
non ha pretese, una volta terminato il concorso conta
di tornare al lavoro di cassiera. Sul palco si veste con
la freschezza dei suoi 17 anni. E vince: sarà Alberto
Sordi ad incoronarla.

Per i produttori cinematografici è amore a prima vi-
sta. Mariani è bella e umile, può fare strada. Sensibi-
lità d’attrice e formazione accademica s’intrecciano:
un corso al Centro Sperimentale di Roma, poi via, sul
set. Dove gli esordi sono vincenti. In Senso di Luchi-
no Visconti (1954) è la prostituta Clara, rivale della
contessa Livia Serpieri (Alida Valli). Il ruolo è mar-
ginale, ma Marcella riesce ad emergere. Sarà invece
protagonista del pratoliniano Le ragazze di San Fre-
diano (sempre nel 1954), diretta da Valerio Zurlini.
Il dramma però è alle porte. Marcella Mariani non as-
sisterà all’uscita del suo ultimo film, Mai ti scorderò
(1956), di Giuseppe Guarino. È il 15 febbraio 1955,
l’attrice ha da poco compiuto 19 anni. Sta ritornando
a casa da Bruxelles, dove ha rappresentato il cinema
italiano ad una kermesse internazionale. Viaggia a
bordo di un DC6 che non arriverà a Roma Quando
passano due giorni dal mancato arrivo le voci di un
impatto su Monte Vettore si fanno insistenti e la

mamma della Miss prega intensamente a Norcia la
Vergine Addolorata per la sua Marcella: perché sem-
bra che qualcuno ha visto un bagliore, una forte luce
in zona. Il fatto suscita una enorme impressione in
tutta Norcia e i fedeli accompagnano per giorni le
preghiere della madre di Marcella ormai rassegnata
ad una tragica fine ma vogliosa di poterne piangere il
corpo. La popolazione si stringe tutta intorno a que-
sta mamma ridotta anche lei, dalla sofferenza e dal-
l’angoscia, ad una Vergine Addolorata. La tragedia si
è consumata vicino a Rieti. Uno schianto mortale,
ventinove vittime. Tra loro c’è anche Miss Italia. Si
spengono le luci, la favola della cassiera diventata
star finisce alle pendici del monte Terminillo. A cau-
sa di un forte vento laterale che i rapporti meteorolo-
gici non avevano previsto, dopo il passaggio sopra
Firenze l’aereo aveva deviato dalla rotta senza che
l’equipaggio se ne accorgesse. I piloti erano convinti
di trovarsi sopra la città di
Viterbo: effettuano la proce-
dura prevista per l’atterrag-
gio a Ciampino, che preve-
deva la discesa a 5 500 piedi
subito dopo essere passati
sopra il radiofaro di Viterbo.

Solo il 21 febbraio, do-
po nove giorni di ricerche,
un aereo ricognitore indivi-
duò i resti del relitto sul ver-
sante occidentale del Termi-
nillo; le cattive condizioni
atmosferiche, tuttavia, im-
pedirono l’uso dei paracadu-
te e fu necessario raggiungere il luogo dell’impatto
via terra. Ai soccorritori, aiutati nell’ascesa dai mon-
tanari del luogo, si presentò una scena drammatica,
con l’aereo completamente distrutto (ad eccezione
della coda, rimasta conficcata nella neve) e i corpi
delle vittime ricoperti da lastre di ghiaccio; il recupe-
ro delle 29 salme in una zona tanto impervia richiese
quattro giorni. Il 27 febbraio presso la Cattedrale di
Rieti si tennero i funerali solenni, officiati dal vesco-
vo Raffaele Baratta a spese dell’amministrazione co-
munale, ai quali partecipò una grande folla.

Ugo Ansuini

MARCELLA MARIANI
LA TRAGEDIA DI UNA MISS 
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LA FESTA DE SANTA SCOLASTICA
Ieri a S. Scolastica, la festa
haju refatta che si ringraziata,
e sabato co’ la riliquia ‘n testa
pure la prucissione è sfilata

Oramai ce sse sa è ‘na tradizione
che pe’ Norcia, ‘gni anno se rennova.
Tantu reccujimento e divozione
ce lo conferma, e ce ne dà la prova.

Certo de lu fratello Benedetto
Essa è meno famosa e popolare,
ma sempre tantu degna de rispetto,
è da nù venerata su j’ardare!

A festeggià ‘sta Santa degnamente.
le femmine nurcine tiengu assà,
ci stà lu cumitatu permanente
che pe’esto…sta sempre a laorà!

Roma de Arfio, Memmola co’ Rina
Marcella de lu meco e la Savino
Nino Allegrini, co’ Don Dario ‘n testa
se suò ati da fa’  pe’  fa ‘sta festa!

E ci sta pure ‘n atru personaggio
che ‘n giru pe’ le casi se ne và
armatu de ‘na sporta e de coraggio
pe’ ji quarchè lira a reccattà.

Oramai, tutti quanti lu cunusciu,
mica ce serve  de svelà lu nume!
Remedia sempre…senza fasse rusciu
‘nsaccu de sordi…e non se sà se comme!

Quante persone può ce lu spidiscu…
senza mancu pagacce lu pedaggiu
se desse retta a tutti, staria friscu!
Jè toccaria de stà sempre ‘n viaggiu!

Pe’ fa’ le feste, certo ce sse sa
che non se facciu senzanlin quatrini!
Ma mo ‘stu tastu, lu vojo lascià
e ve vojo parlà de li nurcini!

Tutti quanti suò iti ‘n prucissione,
e mentre avanti la musica sonava,
ci stia chi sbiascicava l’orazione
e chi ‘mmece jò reto chiacchierava!

‘Na persona de lu cumitatu
lu stennardu portava ‘n prucissione
Co’ divuzione du’ signore a latu, 
tinianu co’ le mani lu cordone…

Co’ le ceste ci stianu le fantelle
portenno la mimosa profumata
e lu caniestru co’ le colombelle
simbolo de quell’anima beata...

Finitu tuttu, come ormai se usa…
Doppo la messa e la binidizione
Hajju distribuitu, la mimosa
Co’ la colomba… a tutte le persone.

Ieri sera c’è statu lu cunciertu
Tello drento lu vecchiu vescovatu
De certi nostri bravi musicisti
Che co’ tanta pirizia haju sonatu!

Lu cumitatu sarà suddisfattu
che accuscì bbè la festa sia riuscita
doppo la faticata che haju fattu
certo ‘na lode je sarà gradita!

Penso vojanu tutti rengrazià
la brava banda de Monteleone
che c’ha fattu l’onore de sonà
mentre co’ nu sfilava ‘n prucissione.

Mo però basta, che me so stufata
la mani s’è straccata e ‘n può me ole,
pe’ reccontà, ‘na bella sfacchinata
me la farajo, ‘n’atranno se Dio vole! 

Anna Leopardi
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Quando i progettisti si posero allo studio della fer-
rovia Spoleto-Norcia (primi anni del Novecento),

sin da subito sorse la questione dei collegamenti succes-
sivi (Campi - Visso; Grisciano - L’Aquila; Piediripa - As-
coli).

Poi ci fu lo studio esecutivo  di Erwin Thoman che pose
fine a queste ipotesi fantasiose ma fissò un piano esecu-
tivo ed i lavori iniziarono nel 1913, con l’inaugurazione
della nostra ferrovia  il 1° novembre 1926.
Intanto l’ing. Paolo Basler era subentrato a Thoman, che
aveva ricevuto un altro incarico. Sull’onda del successo
della ferrovia Spoleto-Norcia si cominciò a pensare ad
una strada ferrata Serravalle - Cascia. 

Innumerevoli devoti di S. Rita si servivano della nostra
ferrovia fino a Serravalle  da dove un antiquato autobus,
in coincidenza con il trenino, li portava a Cascia mentre
un autocarro era adibito al trasporto merci tra i due cen-
tri.  Luigi Altobelli, figlio dell’ultimo capostazione di
Norcia ricorda  che i pullman che collegavano Serravalle
con Cascia erano, fino agli anni ’50, privi di riscalda-
mento e che gli autisti che venivano da Cascia d’inverno

dovevano subito immergere sia le mani che i piedi nel-
l’acqua calda della stufa della stazione per non rischiare
il congelamento delle dita a causa del gran freddo che
penetrava nella cabina di guida.
Quando nel 1937 fu decisa la costruzione di un nuovo
Santuario a Cascia, poi consacrato nel 1947, ci fu un
notevole aumento dei fedeli che si recavano a pregare
sulla tomba di S. Rita e si ritenne opportuno fare uno stu-
dio di fattibilità della strada ferrata di collegamento.
Il progetto fu presentato dall’Ing. Basler il 12 febbraio
1948: prevedeva  12  km di ferrovia di cui i primi 8 km
sulla sinistra del fiume Corno e i restanti 4 km sulla de-
stra di detto fiume, oltre alla possibilità di un tronco suc-
cessivo per Roccaporena  e l’eventuale prosieguo fino a
Monteleone di Spoleto e Leonessa.

Le fermate previste erano: Mola Maringalli, Sant’Ana-
tolia, Maltignano-Fogliano e Cascia. Il dislivello da su-
perare andava dai 503 mt s.l.m. di Serravalle ai 653 di
Cascia e il progetto prevedeva una galleria iniziale di
335 mt, 5 gallerie minori,  11 ponti, 20 ponticelli e 4 vi-
adotti.
Il progetto non ebbe mai attuazione. Quando nel 1958
Dante Cipriani, che aveva sostituito nel 1954 l’ing. Basler
nella Direzione dell’esercizio, ripropose il progetto del
suo predecessore  ricalcolò il costo dell’opera in 1,2 mi-
liardi di lire con tempi di costruzione di circa 3 anni.
Anche alla relazione Cipriani non venne dato il giusto
peso e del tronco Serravalle- Cascia rimase e rimane so-
lo una bella e suggestiva ipotesi.
(Liberamente tratto dal volume “Spoleto-Norcia, una
ferrovia alpina nel cuore dell’Umbria” di Adriano Cio-
ci - editore Calzetti-Mariucci 1997)

Ugo Ansuini

IL PROGETTO DI FERROVIA 
SERRAVALLE – CASCIA
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Erano i primi giorni del dicembre 1944, e anche se in
Europa la guerra non era ancora terminata, da noi il

fronte era passato sei mesi prima e potevamo considerar-
ci quindi nel primo anno di pace, Le macerie dei bom-
bardamenti era state sgombrate e sullo stesso posto già
sorgevano nuove costruzioni. Sotto il controllo delle
truppe alleate la città si stava ripopolando e le famiglie
che erano sfollate in zone più tranquille avevano già ri-
preso possesso della loro casa,
Ma ciò che ancora assillava la popolazione erano le ri-
strettezze del razionamento e gli inaccessibili prezzi del-
la borsa nera. Oltre ai generi alimentari di prima neces-
sità, candele, sigarette, scarpe, tessuti, tutto era raziona-
to. Caffè, saponette, filati, viti e chiodi erano introvabili
o venduti a borsa nera a prezzi incontrollati e spesso an-
ziché moneta era richiesto il baratto.
Anche se la svalutazione aveva demolito il mitico sogno
delle 1000 lire al mese celebrato in una canzonetta in vo-
ga proprio in quegli anni, gli stipendi non erano adeguati
al nuovo costo della vita. Per una spoletta di mille metri di
filo da cucire, mia madre arrivò a pagare ben 900 lire. Non
pochi furono gli individui di pochi scrupoli che in questo
genere di commercio salirono dalle stalle alle stelle.
Molto spesso poi, anche per i generi razionati le quanti-
tà distribuite ai commercianti erano limitate, per cui  si
vedevano di frequente sin dal buon mattino lunghe file di
persone davanti al negozio (di carbone, vino, patate o al-
tro) che cercavano di non farsi sfuggire quel minimo che
la tessera concedeva.

Fila per la farina

Comunque erano terminatele le ansie degli arresti e del-
le frequenti fughe notturne sotto l’incubo delle sirene
che annunciavano l’arrivo di aerei da bombardamento.
La vita era ripresa con rinnovato vigore, e un certo otti-
mismo si leggeva nel volto di tutti, consapevoli che i pe-
ricoli delle violenze e delle incursioni erano ormai tra-
scorsi, in attesa di un futuro pieno di speranze.
In questo clima di ’rosea miseria’ si avvicinava il Natale
ed io, che frequentavo a Perugia il primo anno di Istitu-

to Tecnico, con il consenso dei miei approfittai di quel fi-
ne settimana più lungo del solito (c’era di mezzo la festa
dell’Immacolata), per recarmi in campagna a casa dei
nonni, la cui patriarcale famiglia con zii e cugini eserci-
tava in me sempre un forte richiamo.
Le passate traversie avevano trasmesso in tutti un gran-
de spirito di solidarietà. Ma la casa dei nonni, più delle
altre nella zona, ispirava fiducia e sicurezza. Di fronte al
grande casale c’era una piccola chiesa dedicata a S. Cri-
stina (questo era il vocabolo del podere e un tempo in
quel complesso viveva una comunità di monaci benedet-
tini), e forse era questa che consigliava il contatto con la
famiglia. Per venditori ambulanti, turisti fuori percorso,
viandanti sconosciuti che timorosamente chiedevano al-
loggio per una notte, c’è stata sempre accoglienza per
tutti, e a nessuno è stato mai rifiutato un pasto dignitoso
e un aiuto disinteressato.

La chiesina di S. Cristina

LA SERA

La giornata stava per finire e un forte vento di tramonta-
na spazzava con violenza le piazze davanti alla casa. Gli
uomini tornavano dai campi intabarrati nella loro giacca
tenendo con una mano gli attrezzi da lavoro, con l’altra
reggendo il cappello che la violenza del vento sembrava
strappargli dalla testa. I ragazzi che uscivano dalla stalla
salivano di corsa la scala, per rifugiarsi in un angolo del
focolare in attesa della cena.
Era una tipica giornata di dicembre, in cui dopo alcune
giornate di sole che avevano consentito la semina del
grano, l’inverno mostrava le sue credenziali e imponeva
i suoi diritti. Quel vento gelido e violento diceva che da
qualche parte era caduta altra neve e non prometteva
niente di buono per l’indomani.
Anche se il cielo era sereno, si era fatto buio presto. In
casa le donne badavano alla cena mentre il nonno Olin-
to seduto sotto il cantone si accendeva la pipa con un tiz-
zone. 

IL CAMION DELLO ZUCCHERO
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- Senti Mario, - mi disse mentre rientravo con un fascio
di legna - stasera non scendere con gli altri nella stalla a
giocare a carte, chè ti faccio leggere un romanzo che pia-
cerà di sicuro anche alle donne.
Il nonno era un appassionato lettore e i suoi romanzi pre-
feriti erano quelli di Carolina Invernizio. Finita la cena
(in mancanza di televisione allora! e senza corrente elet-
trica!) io avevo l’incarico di lettore tra lui e le donne di
casa che intanto lavoravano a maglia.  
- Se domani è una giornata come questa, l’impianto di
quegli olmetti lo rimandiamo - disse lo zio Federico che
era particolarmente sensibile al caldo, ma sopportava po-
co anche quelle rigide temperature.
La cena era quasi pronta. Le donne avevano preparato un
abbondante minestrone; proprio quello che ci voleva do-
po il freddo della giornata. La pentola bolliva vicino al-
la brace e un buon odore di verdure si spandeva per tut-
ta la cucina.

L’ARRIVO DEL CAMION

La nonna e la zia Lella stavano finendo di apparecchiare
quando dai vetri appannati della finestra entrò una nuo-
va luce proveniente da due fari che illuminavano la stra-
da fino alla casa. 
Si trattava di un grosso camion che da come procedeva
sembrava ben carico e in quel momento stava rallentan-
do proprio per entrare a S. Cristina. Il cugino Piero ri-
chiamò anche gli altri alla finestra.
- Ma quello sta venendo da noi! Chi sarà mai a que-
st’ora?
Il rumore del mezzo si spostò sulle piazze; era infatti en-
trato da loro ed ora si stava fermando proprio davanti al-
le scale.
Tutti si precipitarono verso la porta, l’autista aveva ab-
bassato i fari ed ora, solo la debole luce della cucina il-
luminava l’esterno della casa rimasto al buio.

Camion Fiat 18 BL

Era un camion targato FO, un FIAT 18 BL con un gros-
so tendone che copriva la centinatura e iil cassone: Rara-
mente ormai si incontravano sulla strada veicoli del ge-
nere; aveva le ruote piene e la trasmissione a catena sul-
l’asse posteriore. Quando era in marcia avanzava con an-

datura barcollante ed un caratteristico rumore di ferra-
glia, che lo faceva riconoscere a distanza. Su quelle stra-
de sconnesse. le ruote piene senza camera d’aria garanti-
vano l’immunità da forature, ma non consentivano certo
all’autista e accompagnatori un viaggio veloce e confor-
tevole.
Dal camion scesero tre uomini. Il più giovane in tuta do-
veva essere l’autista e degli altri due, il più anziano era
vestito con una certa cura; era sicuramente il responsabi-
le del carico.
Quest’ultimo si avvicinò allo zio Carlo che era sceso in
fondo alle scale e con fare cortese cominciò:
- Buonasera a tutti e scusateci per questa irruzione. Per-
mettetemi. Sono Giampiero Sorrenti e questi sono miei
amici: l’autista Giulio e Riccardo. Veniamo dalla Roma-
gna e siamo diretti a Roma. Di questi tempi non è consi-
gliabile viaggiare di notte e per questo abbiamo deviato
dalla strada principale. E ora passando, il vostro campa-
niletto ci ha consigliato di entrare tanto più che il tempo
non sembra propizio. Vorremmo, dietro compenso, fer-
marci qui per questa notte, magari nella stalla. Domatti-
na appena l’alba, ripartiremo immediatamente.
Quel modo di fare gentile e rassicurante conquistò subi-
to i presenti e il nonno che si era affacciato alla porta in-
curiosito da quell’arrivo, disse senza esitazione:
- Buonasera! Innanzitutto accomodatevi di sopra. Con
questa tramontana non fa certo piacere stare all’aperto.
Avanti accomodatevi... Falli salire, Carlo!
L’uomo che aveva parlato ringraziò e diede ordine agli
altri due di accostare il camion vicino alla loggia. Poi i
tre, senza farsi pregar troppo, salirono in cucina, salutan-
do tutti con cortesia. Quel grande ambiente riscaldato
dalla vivace fiamma del focolare, la tavola apparecchia-
ta che sembrava attendere l’arrivo di altri commensali e
l’accoglienza calorosa della famiglia, sollevò nei nuovi
venuti un’espressione di meraviglia.
- Oh!... ma come è bello qui! Non pensavamo mai di ca-
pitare in un posto come questo. Ma voi stavate cenando
e non vogliamo disturbare. Abbiamo delle provviste che
possiamo consumare senza che vi priviate di nulla.
Quelle parole, da cui traspariva uno spiccato accento del
nord, animarono ancor più la famiglia che ci teneva a fa-
re bella figura con quei forestieri.
- Nessun disturbo. - disse ancora il nonno - Per noi è un
piacere accogliere della brava gente che lavora e ha bi-
sogno di riposarsi un po’. Anzi… Carlo! Accendi un’al-
tra acetilena che siamo in tanti e vogliamo vederci bene
in faccia.
Poi rivolto alla moglie:
- Delina, mi raccomando! I signori mangiano a tavola
con noi. Penso che una minestra calda è quello che ci
vuole con un tempo come questo.
Tutti si misero a tavola. Ormai erano entrati in piena fa-
miliarità. Forse era per dovere di cortesia, ma i nuovi
ospiti non finivano mai di complimentarsi con i nonni
per lo loro bella famiglia, ed elogiavano le donne per
l’ottima minestra che avevano preparato. Federico, che
come tutti gli altri uomini non era stato mai prodigo di
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complimenti per le solerti massaie, cercava di minimiz-
zare dicendo:
- Stasera siete stati fortunati, ma in genere dobbiamo ac-
contentarci di molto meno. A volte dobbiamo arrangiar-
ci anche da soli.
Si capiva che stavano scherzando e i tre ospiti ridevano
di quelle battute, ma alle donne non piacevano affatto
quei discorsi, anche se detti per divertire.
- Bisognerebbe farlo per davvero di non prepararvi nul-
la!. Voialtri lo considerate poco quello che facciamo - ri-
spose la nonna che una volta tanto si sentiva lusingata
dalle parole dei nuovi arrivati.
Visto che ormai erano in confidenza, il signor Sorrenti li
mise a parte del loro segreto. Il carico che avevano sul
camion erano dei sacchi di zucchero che dovevano por-
tare a Roma. Avevano un permesso speciale del Coman-
do Alleato per il trasporto di quella merce così preziosa
per quei tempi.
Dopo tanto parlare ormai si era fatto tardi e il Sorrenti ri-
cordò ai suoi amici che il giorno dopo dovevano riparti-
re presto. Pensavano di potersi coricare nella stalla, ma il
nonno non voleva saperne. C’erano dei letti liberi e in
qualche modo si sarebbero sistemati. Quelli non voleva-
no accettare ma poi non si fecero pregare troppo. Si era
fatto veramente tardi e tutti si salutarono per la buona
notte.

IL GIORNO DOPO

Il mattino seguente non si levarono troppo presto. Un
buon letto e il lungo viaggio del giorno prima, avevano
conciliato un profondo sonno ristoratore. Furono invita-
ti a far colazione insieme, e a quel punto il Sorrenti si ri-
volse al nonno con queste parole:
- Per la vostra cortesia e per come ci avete accolto ci sen-
tiamo in obbligo di ricambiare: vi faremo addolcire la
bocca. Penso accetterete volentieri qualche chilo di zuc-
chero per il disturbo che vi abbiamo portato.
Quell’offerta era una sorpresa quanto mai gradita in un
tempo di penuria come quello.
- Vi ringraziamo immensamente e non possiamo rifiuta-
re.- disse emozionato il nonno - Sapete bene quanto è
prezioso lo zucchero di questi tempi! E ora... sono io che
vorrei approfittare. Avrei pensato... non potrei averne,
naturalmente pagando, una piccola quantità per gli altri
miei figli che sono lontani? So che in città e impossibile
trovarlo e sarebbe un bel regalo per loro.
Il Sorrenti rimase un po’ sopra pensiero, si consultò con
i suoi amici e ordinò di scaricare dal camion due di quei
sacchi.
- Per la verità ci troviamo a corto di denaro e inoltre voi
tutti siete stati molto gentili con noi. Ogni sacco è di
quaranta chili. Oltre ad un nostro regalo di cui ci sen-
tiamo in obbligo, il resto ce lo pagherete al prezzo del-
la tessera.

Tessera annonaria

Nessuno sperava tanto. Quell’offerta era una vera man-
na piovuta dal cielo. Scaricati i due sacchi i ringrazia-
menti si scambiavano da ambo le parti e tutti erano con-
tenti di come erano andate le cose, E così, tra saluti e au-
guri i tre romagnoli ripresero la via di Roma.
Di zucchero ora ne avevano abbastanza, per loro, per i
parenti e anche per venderne qualche chilo agli amici più
fidati. Naturalmente era zucchero di canna, di colore lie-
vemente ambrato, di produzione straniera perché quasi
tutti i nostri zuccherifici erano stati bombardati e nessu-

Lampada acetilene
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no più coltivava quelle barbabietole da cui si otteneva il
bello zucchero bianco di prima della guerra. Per il non-
no però insieme alla fortuna era capitata una preoccupa-
zione in più, Lo zucchero era merce da borsa nera, sotto
l’occhio continuo degli addetti al controllo del raziona-
mento. Quel ‘tesoro’ doveva rimanere nascosto e liqui-
dato quanto prima possibile.
- Mi raccomando! Innanzitutto dobbiamo disfarcene su-
bito. Ricordate cosa abbiamo passato qualche mese fa?
Non voglio pensare a quei giorni e all’amico Ventura che
ci provocò quell’angoscia.
- Proprio così, - confermò la nonna - decidiamo presto!
E questo era il fatto col Ventura. 
Agli inizi di quell’anno loro avevano macellato abusiva-
mente un maiale per ricavarne lardo e carne da barattare
con olio. Ma  proprio un certo Nello Ventura, uno zelan-
te fascistoide, lo venne a sapere e ne diede voce a quelli
dell’Annona. Alcuni vigili si presentarono improvvisa-
mente a S. Cristina e colsero in flagrante proprio la non-
na che stava cucinando quella carne. In quel momento
essa rischiò perfino l’arresto e fu solo per i buoni uffici
di alcune personalità di Perugia se tutto fu messo a tace-
re in breve tempo. Ma certo quello che rimase in tutti fu
di sicuro un triste ricordo per lo scampato pericolo. 
E per questo dovevano subito darsi da fare.
Quel giorno era sabato. Parte dello zucchero fu innanzi-
tutto accantonato per le necessità della famiglia (un po’
per qualche futuro baratto) e per i parenti che vivevano
in città. Il resto lo avrebbero venduto agli mici più fidati
Riguardo al prezzo, quello della tessera stava sulle 40 li-
re ma al mercato nero si vendeva anche 300 lire al chilo
(si diceva che a Milano richiedevano oltre le 500 lire).
Era un prezzo da borsanera e loro non volevano arrivare
a tanto, ma un piccolo utile volevano farcelo lo stesso.
- Penso che sulle 80 lire sia un prezzo che sta bene anche
a chi compra. Non dobbiamo specularci sopra. - disse il
nonno tagliando corto a tutte le proposte. – L’importante
è venderlo presto perché questa è merce che scotta.

LA VENDITA

La mattina dopo si recarono a Messa con un pensiero in
più. Lo zio Carlo e la zia Lella si presero l’incarico di av-
vertire alcune famiglie per quello che avevano in vendi-
ta. Appena in chiesa Carlo vide il parente Tonino e acco-
statosi all’orecchio gli sussurrò:
- Se ti serve lo zucchero ce ne abbiamo un po’. Dopo la
Messa passa giù a casa.
Ugualmente fece con altri amici della zona, mentre la
moglie contattava altre famiglie di piena fiducia. Non
era passata neanche mezz’ora dal loro rientro a casa,
quando già alcune persone si presentarono per l’acqui-
sto. Comunque c’era stato anche un po’ di passaparola e
in poco tempo s’era formata una bella clientela. Erano
tutti un po’ imbarazzati perché non volevano dare nel-
l’occhio. Inoltre non conoscevano ancora il prezzo e
quanto potevano averne. Furono subito fatti passare tut-

ti nel granaio, dove era custodita ‘la merce’.
Tra noi della famiglia a ognuno il suo incarico. Lo zio
Carlo pensò alla pesatura, Federico e Piero alle confezio-
ni, mentre io e il nonno al conteggio e alla riscossione
degli importi.
Visto che il prezzo era molto più basso di quello che si
richiedeva in giro, ognuno ne voleva qualche chilo in
più. Il nonno voleva accontentare tutti e cercava di esse-
re imparziale. In breve il sacco destinato alla vendita si
vuotò completamente.
A tutti fu raccomandato di tenere la bocca chiusa, anche
perché ormai lo zucchero era finito. Tutti partirono con-
tenti rassicurando il nonno e ringraziandolo per essersi
ricordato di loro.
- Avete visto babbo? – disse lo zio Federico - Avevate
paura di tenere quella roba in casa e in poco ore è spari-
ta del tutto. Ne avessimo avuta ancora…!

L’ULTIMA CLIENTE

Avevano da poco finito di pranzare quando sentirono
bussare alla porta. Si presentò all’ingresso una loro co-
noscenza che salutando tutti si rivolse subito verso il
nonno.
- Buongiorno sor Olinto! Mi riconoscete? Sono l’Annet-
ta, stamattina mi avete venduto un po’ di zucchero e vi
ringrazio ancora. Volevo solo dirvi che la Giuditta mo-
glie di Nello Ventura è mia sorella e in questo momento
ha il figlio seriamente malato a letto. Anche lei avrebbe
bisogno di un po’ di zucchero ma non ha il coraggio di
presentarsi dopo quelle voci che incolpano il marito per
quella faccenda di qualche mese fa e che vi procurò una
grande agitazione. Ecco, mia sorella non sa nulla che son
venuta; e io sono qui per chiedervi anche per lei un po’
di zucchero per il figlio malato. Se credete, se ancora ne
avete…
Eravamo tutti in silenzio in attesa della risposta del non-
no che non si fece attendere troppo.
- Va bene, va bene!  Quello che è stato è stato – e rivol-
gendosi  alla moglie – Le daremo un po’ del nostro. E fa-
te gli auguri a Giuditta per la guarigione del figlio.
- Grazie sor Olì! Che Dio ve ne renda merito. Lo sanno
tutti che siete una brava persona e io avevo fiducia. Gra-
zie ancora e auguri.
E appena uscita l’Annetta, mentre tutti sorridevano con-
tenti per la decisione del nonno si fece sentire la voce di
Federico:
- Certo, può essere contenta la signora Giuditta, ma il si-
gnor Nello non se la meritava questa cortesia per quello
che ci fece allora! Ma bisogna esser buoni! Fra poco è
Natale…
E a queste parole il nonno rispose:
- Anche se non era Natale era lo stesso. Ricordatevi sem-
pre figli, che le azioni sia buone che cattive sono sempre
di chi le fa, mai di chi le riceve!

Mario Scappini



11

Quando Monsignor Pietro de Carolis, Commissa-
rio Apostolico inviato da Papa Clemente XI a

Norcia dopo il grande terremoto del 14 gennaio 1703,
giunse di fronte alla «Chiesa di San Benedetto», scos-
sa e lacerata dalla furia del terribile sisma, raccontò
ciò che stava vedendo con queste parole: «Li Muri
principali, che la circondano, stanno in piedi con
qualche parte del tetto [...], il Magnifico & elevato
Campanile lavorato alla Gotica sconcertato dalle
scosse lasciò cadere tre grosse Campane [...] restando
il detto Campanile tutto curvo, e piegato da una parte
in prossimo stato di cadere». Eppure, quel’edificio si
presentava, già allora, con un aspetto assai simile a
quello che oggi tutti noi conosciamo, così come atte-

stato dalla rarissima immagine (Fig. 1) tracciata dalla
mano di Francesco Antonio Bufalini, architetto ponti-
ficio: un’immagine in precedenza sconosciuta, tratta
da un volume stampato in Roma nel 1706, da me re-
perita e pubblicata, per la prima volta, lo scorso anno.
Più di centocinquanta anni dopo, sarà il fotografo
scozzese Robert Turnbull Macpherson a documenta-
re gli effetti del terremoto del 22 agosto 1859, ripro-
ducendo l’immagine della Basilica di San Benedetto,
con il suo portico delle Misure, in una rara fotografia
dai drammatici chiaroscuri (Fig. 2): ancora una volta,
quel tempio si presenta ai nostri occhi come un vec-
chio, caro amico, dalla forma conosciuta e familiare.
Arriviamo al 19 settembre 1979: un nuovo terremoto
colpisce Norcia e, nel marzo dell’anno successivo, la
città martoriata riceve la visita di Papa Giovanni Pao-
lo II. La Basilica di San Benedetto è sempre lì, con la
sua illustre facciata e le calde tonalità delle sue pietre
(Fig. 3): una presenza che riconforta e fortifica.
Poi, il 30 ottobre 2016, il terremoto si avventa di nuo-
vo con violenza sulla città. E, come era già accaduto
nel corso dell’altro grande sisma del diciottesimo se-
colo, quello del 1730, il campanile di San Benedetto
cede, collassa, crolla sulla copertura del sacro edifi-
cio. È una rovina; ma - come già in passato - la rovi-
na non è totale: la facciata trecentesca e l’abside re-
stano in piedi, assieme ad altre significative porzioni
della grande chiesa.
Nei secoli passati, nessuno, a Norcia, dopo un terre-
moto, avrebbe nutrito alcun dubbio: la Basilica sareb-
be stata riparata, ricostruita, riportata alla bellezza
delle sue forme originarie, così care a chi le aveva co-
nosciute e amate. Certamente, senza quel rigore filo-

NORCIA, BASILICA DI SAN BENEDETTO:
STORIA DI UNA RICOSTRUZIONE FUTURA
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logico che oggi caratterizza il restauro di ciò che è
considerato ‘opera d’arte’, modernamente intesa; ma,
comunque, con tutto l’amore e la devozione di un po-
polo per il proprio santo, Benedetto, «l’uomo di Dio
che brillò su questa terra», per la chiesa a lui dedica-
ta e per il luogo dove, secondo la tradizione, egli nac-
que.
Invece, qualcosa di diverso, in questo nostro ventune-
simo secolo, ha cominciato ad accadere.
Già all’inizio di febbraio del 2017, a soli tre mesi
dal crollo della Basilica di San Benedetto, comincia-
no a circolare, sulla stampa nazionale, dichiarazioni
che stupiscono e lasciano perplessi: si parla di rico-
struire «dando vita a una composizione tra quello
che c’era prima e che si è salvato e qualcosa di nuo-
vo, anche di ardito»; di una chiesa che possa diven-
tare «un’attrazione turistica mondiale sia dal punto
di vista architettonico che della fede»; di «una Basi-
lica molto luminosa». E si comincia a proporre
l’ipotesi di un grande «concorso internazionale» di
progettazione, al quale invitare gli architetti di tutto
il mondo.
Queste parole passano quasi inosservate: nessuno pa-
re accorgersi che qualcosa si sta già muovendo, in as-
senza di qualsivoglia confronto con la popolazione di
Norcia, che nel frattempo sta vivendo l’esperienza
terribile del post-terremoto.
Passano alcuni giorni, e seguono ulteriori dichiara-
zioni: «una chiesa moderna da capo a piedi, perché
no»; e ancora, «così come nei secoli c’è stata
l’espressione dell’arte e della sensibilità di quel
tempo, perché non fare oggi qualcosa di nuovo»,
farne «dei luoghi della memoria», fino alla surreale
considerazione sul fatto che «abbiamo tante chiese
e non abbiamo più i cristiani da metterci dentro».
Da Milano, ad aprile, a margine di un convegno sul-
la ricostruzione in Umbria, l’archistar Stefano Boe-
ri si esprime in modo ancora più chiaro: «si dovrà
essere disposti ad assumersi dei rischi», perché a
volte ci vuole «il coraggio di abbandonare l’idea
che bisogna ricostruire dov’era e com’era ciò che è
andato distrutto», rincarando la dose nel luglio suc-
cessivo, questa volta da Spoleto: occorre ragionare
«cercando di capire se il recupero del passato non
significa fare un falso». Finché, nell’agosto del
2017, un esponente dell’amministrazione comunale
di Norcia non dichiara apertamente che «il proble-
ma ora è come rifare questa Chiesa», anche perché
«la Basilica di San Benedetto sarà beneficiaria di
una erogazione di circa trenta milioni di euro desti-
nati alla sua ricostruzione», provenienti dall’Unio-
ne Europea. E il 12 ottobre, nuova esternazione:

«perché allora non collegare i pezzi rimasti della
basilica con qualcosa di oggi? Si lascerebbe un se-
gno nella storia. Potrebbe diventare anche un’attra-
zione turistica».
Ma è con l’inizio del 2018 che l’idea di una ricostru-
zione moderna della Basilica di San Benedetto assu-
me il carattere dell’ufficialità: Mons. Renato Boccar-
do, Arcivescovo dell’Arcidiocesi di Spoleto-Norcia,
annuncia pubblicamente che «sarà lanciato un con-
corso internazionale di idee per progettare la ricostru-
zione della Basilica di San Benedetto di Norcia», che
si baserà «sul connubio tra antico e moderno». E il 13
febbraio 2018, a Roma, lontano da Norcia e senza che
la popolazione ne fosse in alcun modo informata, vie-
ne siglato un “Protocollo d’Intesa per il Restauro del-
la Basilica di San Benedetto a Norcia”, sottoscritto da
Regione Umbria, Comune di Norcia, MiBACT, Arci-
diocesi e Commissario Straordinario per la Ricostru-
zione.
Cosa ci sia scritto in quel “Protocollo”, nessuno lo sa,
perché il testo in esso contenuto non viene diffuso. Se
ne potranno conoscere i dettagli solamente grazie al-
l’autore di questo articolo, che provvede a renderne
pubblico il testo a valle di un accesso civico ai docu-
menti: la «strategia specifica per la ricostruzione»
della Basilica, si afferma nel documento, «viene con-
cordemente individuata in un percorso tecnico che
conduca all’esperimento di un Concorso internazio-
nale di Progettazione, al fine di selezionare, tra le pro-
poste che perverranno, quella ritenuta la migliore». E
le linee-guida metodologiche e tecniche che caratte-
rizzeranno il concorso dovranno essere definite da
una speciale Commissione di indirizzo, da nominarsi
all’uopo.
Ma non è finita. Il 19 aprile 2018, sempre lontano da
Norcia, a Milano, in occasione di un convegno, si tie-
ne un incontro pubblico intitolato “La Basilica di San
Benedetto a Norcia - Un progetto Europeo per la ri-
costruzione”, nel corso del quale diversi esponenti
delle istituzioni lasciano apertamente intendere non
solo che «non possiamo negare sempre e comunque
la contemporaneità» e dunque sarà lasciato «un certo
grado di libertà ai progettisti», ma anche che «nessu-
no di noi può permettersi il lusso di non prendere in
considerazione qualunque tipo di proposta», lascian-
do nella Basilica dei «segnali che lascino il passaggio
del tempo». Anche perché si intende negare che pos-
sa avere luogo qualsivoglia snaturamento, non poten-
dosi snaturare qualcosa che è già mutato nel tempo:
«Snaturare cosa?», si chiede infatti con fastidio uno
degli intervenuti.
La Commissione di indirizzo sarà nominata con De-



creto ministeriale n. 209 del 19 aprile 2018, la stessa
data del convegno milanese. Ne viene nominato Pre-
sidente l’illustre Prof. Antonio Paolucci, uno dei più
grandi storici dell’arte d’Italia, in passato direttore dei
prestigiosi Musei Vaticani e soprintendente dell’illu-
stre Polo Museale Fiorentino
Ora, però, le cose sono andate troppo avanti. La po-
polazione di Norcia comincia a prendere coscienza di
quanto si va delineando per la loro Basilica. Prende
posizione la Proloco di Norcia, lanciando una petizio-
ne online affinché «la Basilica di San Benedetto ven-
ga ricostruita com’era, nel pieno rispetto della tradi-
zione e della bellezza di Norcia». Comincia dunque a
prendere forma, tra la gente, un sentimento di preoc-
cupata inquietudine per il percorso di ricostruzione
che le istituzioni hanno inteso disegnare, senza però
consultare nessuno.
E si arriva agli accadimenti più recenti. Il 1° agosto
2018, a Norcia, si tiene finalmente il primo incontro
pubblico con la comunità nursina, al fine di illustrare
«il percorso che porterà al bando di concorso interna-
zionale ed i principi per l’elaborazione degli indirizzi
della fase progettuale per la ricostruzione della basi-
lica», alla presenza, di elevatissimo spessore, del
Prof. Paolucci. E l’impressione è quella di una lunga,
stridente frenata, con tracce evidenti di un sensibile
cambio di passo, e - forse - anche di rotta.
Alle preoccupazioni, alle critiche, ai veri e propri ti-
mori espressi dai partecipanti nei confronti di una
possibile ricostruzione della Basilica in chiave mo-
derna, Antonio Paolucci ha voluto rispondere, con
grande pacatezza e forte dell’esperienza di una vita,
illustrando la propria posizione personale e professio-
nale: prima di rilasciare qualsivoglia parere, la sua
Commissione dovrà «studiare tutti i materiali che so-
no arrivati fino a noi [...] sapientemente, paziente-
mente raccolti, numerati, catalogati, che potranno in
larga misura essere ricomposti», per poi stabilire «li-
miti invalicabili, obiettivi irrinunciabili, confini da
non superare». Una posizione fatta propria anche dal-
la Soprintendente Marica Mercalli, la quale ha voluto
precisare che «San Benedetto, con tutte le lacune che

comunque ci saranno in questa fase di ricostruzione,
[sarà ricostruita ndr] secondo un principio di anastilò-
si che lo stesso Brandi [il grande storico dell’arte e
massimo teorico italiano del restauro ndr] aveva
esplicitato nei confronti dei monumenti antichi, potrà
essere ricostruita sul modello del Duomo di Venzone,
cioè con un recupero filologico», con tutte le neces-
sarie integrazioni e in tecnologia, naturalmente, anti-
sismica.
Oggi, la gente Norcia pare sostenere anch’essa una
posizione chiara e definita. È nato, infatti un Comita-
to spontaneo di cittadini, il cui nome è “La Basilica
Com’Era”, determinato a raccogliere il maggior nu-
mero possibile di firme a sostegno di una lettera aper-
ta, nella quale, nel ribadire come la Basilica di San
Bendetto «sfregiata dalla distruzione del 30 ottobre
2016» sia comunque «rimasta intatta in alcune sue
parti fondamentali», ed avendo essa «assunto, nei se-
coli, un aspetto armonioso, perfettamente integrato,
quasi miracolosamente, in relazione a colore, forma,
proporzioni, nella nostra piazza cittadina principale,
con gli altri monumenti che sono la nostra Storia»,
viene innalzata con forza una precisa richiesta: «rico-
struiamo la Basilica di San Benedetto com’era e do-
v’era, per la nostra comunità di Norcia e per il mon-
do intero, nel rispetto delle più severe e avanzate nor-
me e tecnologie antisismiche».
Questa, dunque, la vicenda della ricostruzione del-
la Basilica di San Benedetto, a Norcia, così come si
è andata sviluppando fino ad oggi. Una chiesa sim-
bolo di una città, di una comunità, di una devozio-
ne popolare verso un monaco santo e illustre, che
ha trasformato la storia d’Europa; una chiesa che è
elemento fondamentale nel contesto di una piazza
caratterizzata da una perfetta armonia di architettu-
re, celebrata nel mondo; un edificio che, nella sua
forma attuale, rappresenta il borgo di Norcia da ol-
tre trecento anni, e che ha accompagnato la vita e
la storia dei nursini attraverso i terremoti del 1703,
del 1859 e del 1979, fino al terribile sisma verifi-
catosi in questo nostro tempo, nella nostra contem-
poraneità. 
Ed è proprio questa familiare, struggente presenza
che fa pronunciare oggi ai nursini parole simili a
quelle vergate, oltre cento anni fa, da un grande scrit-
tore, Marcel Proust, a proposito di un luogo sacro
particolarmente vicino al suo cuore: «come l’amavo,
e con quanta chiarezza la rivedo, la nostra Chiesa!». 
Una chiesa che la gente di Norcia vuole rivedere an-
cora, ricostruita nuovamente: ricostruita come era, e
dove era.

Michele Sanvico
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Bernardo di Chiaravalle [Consigli per un papa, (1145); p.
47 e ss.] ricordava al suo discepolo – già abate dell’Ab-

bazia di Acqua Salvia di Roma – che anche come Papa
avrebbe dovuto impegnarsi a “comprendere Dio”; «Che co-
sa è Dio? E’ lunghezza, larghezza, altezza e profondità.
(…). La lunghezza (…) è l’eternità. (…); Dio è anche lar-
ghezza (…) cioè la carità (…). Per altezza intendo la Sua
potenza, (…); per profondità la Sua sapienza (…)». 
Il Cistercense padre Gabriele M. Checchi, al riguardo sotto-
lineava che la Chiesa abbaziale simboleggiava il cammino
spirituale del monaco;  la facciata asimmetrica, gli deve ri-
cordare lo stato della sua anima che ha perso l’equilibrio tra
immagine e somiglianza di Dio (...). «Nel monastero nulla è
messo a caso; tutto ci deve ricordare perché siamo qui!». E
ricordava secondo l’insegnamento rigoroso di S. Bernardo
da Chiaravalle «anche le pietre dovevano parlare (…)».
Questa organizzazione delle Chiese benedettine medievali
riusciva a creare un’atmosfera particolare tale da facilitare il
percorso di “ricerca di Dio” o, meglio, di «comprensione»
come affermava Paolo, l’Apostolo delle genti. Nella lettera-
tura monastica le Chiese dei monaci (dalla monumentale
cattedrale alla piccola sperduta pieve o chiesetta di campa-
gna) costituiva “una Bibbia di pietra” ed ispirava il legame
ad alto contenuto simbolico che aiutava sia il religioso che
il semplice fedele a porsi in relazione diretta e mistica con
Dio, spesso rafforzata con l’aiuto dei riti e delle liturgie.
Bernardo di Chiaravalle nella sua De Laude Novae Militiae
(con la quale benedice la fondazione dei Templari nel 1130)
dedica il Capitolo V proprio al “Tempio” soffermandosi sul-
la sacralità del luogo e del suo legame con il Tempio di Sa-
lomone. Sul tema, l’abate benedettino François Cassingena-
Trévedy sottolinea che «la liturgia edifica, struttura lo spa-
zio nell’atto stesso in cui lo sacralizza, al punto che l’apo-
geo dell’ordine architettonico rappresenta anche l’apogeo
della sacralizzazione. (…) Che ci si trovi in presenza della
basilica costantiniana, della chiesa barocca, neoclassica o
contemporanea, protagonista è sempre in fondo, la liturgia,
e, dietro di essa, la teologia che “crea uno spazio”. La li-
turgia mette a disposizione uno spazio, degli spazi. Nella
sua realtà materiale, l’edificio del culto è nel contempo lo
strumento della liturgia e una manifestazione della teologia
che sorregge. (…) Nell’esercizio della sua funzione cultura-
le, la chiesa orienta, introduce una simmetria, delimita, cir-
coscrive, separa. Ma non è solo una questione di spazio.
Concreta, aderente alla realtà in quanto soggetto dell’azio-
ne sacramentale, la chiesa ha a che fare con tutti gli ele-
menti del mondo: li adopera per far sì che esprimano ciò
che lo supera, che annuncino ciò che ancora non si vede.
Alla sequela di Cristo essa fa di ogni elemento la propria

materia prima (…)». [La bellezza della liturgia; ed Qiqajon,
2003; p. 83 e ss]
Massimo il Confessore evidenziava che «la santa chiesa di
Dio è simbolo in se stessa del mondo sensibile; essa com-
prende il divino santuario come un cielo, e in aggiunta a es-
so è disposto il corpo centrale dell’edificio (la navata) co-
me una terra. Allo stesso modo è una chiesa anche il mon-
do, che ha il cielo, simile al santuario, e l’ornamento della
terra, simile alla navata» [Mistagogia, 3] 
Nei secoli i monaci della famiglia benedettina hanno co-
struito – direttamente, o tramite dei “maestri costruttori” af-
filiati – dei gioielli architettonici di incomparabile bellezza
e dotati di una profonda carica mistica che trasuda dalle pie-
tre amorevolmente tagliate e religiosamente assemblate; è
proprio quel magnetismo spirituale che Bernardo da Chiara-
valle definiva “profondità”.
San Benedetto, nella sua Regula, non illustra direttamente
ed esplicitamente le modalità per realizzare Monasteri, Ab-
bazie, Cattedrali, Basiliche, Chiese o priorati.
Sull’argomento si sofferma didatticamente, invece, il bio-
grafo papa Gregorio Magno in alcuni passaggi del secondo
volume dei Dialoghi; nei capitoli 9 ed 11 viene riportato che
durante la costruzione del Monastero di Montecassino (av-
venuta sotto la direzione di san Benedetto) è lo stesso dia-
volo che, valutata l’importanza evangelizzatrice e spirituale
del complesso monastico, interviene per frapporsi anche in
modo cruento alla realizzazione  dell’opera. Nei capitoli 22
e 17 dei Dialoghi, invece, papa Gregorio Magno ricorda che
san Benedetto manda dei suoi monaci per fondare un mona-
stero nelle vicinanze di Terracina ai quali dice: «il tal gior-
no io stesso verrò a indicarvi dove dovrete edificare la cap-
pella dove il refettorio, dove la foresteria per gli ospiti e do-
ve gli altri ambienti necessari»; successivamente «l’uomo
di Dio apparve in sogno al santo uomo da lui designato co-
me Abate e al suo Priore e tracciò loro, con le più minuzio-
se indicazioni, le singole posizioni che conveniva dare a

LA «PROFONDITÀ» È  LA QUARTA
DIMENSIONE DELLE CHIESE BENEDETTINE!
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ciascun ambiente (…) su, tornate e costruite ogni reparto
del monastero proprio come avete veduto nella visione …»
[c. 22]. In un altro passaggio dei Dialoghi, papa Gregorio
Magno ricorda quando san Benedetto piangendo anticipa a
Teoprobo la distruzione dell’Abbazia di Montecassino da
parte dei Longobardi: «tutto questo monastero che io ho co-
struito e tutte le cose che ho preparato per i fratelli (…) so-
no destinate in preda ai barbari. A gran fatica sono riusci-
to ad ottenere che, di quanto è in questo luogo, mi siano ri-
sparmiate le vite [dei monaci]» [c. 17].
Benedetto parla nella sua Regula di “claustra”, cioè del re-
cinto degli edifici monastici [RB, IV], dentro il quale, pos-
sibilmente, avrebbero dovuto trovarsi “tutte le cose necessa-
rie” per la vita della comunità – senza escludere che per la-
voro o per qualche necessità la possibilità di uscire.
La Chiesa (Oratorio) costituisce, invece, il centro del monaste-
ro. Nella Regula è il luogo più menzionato, è «il luogo di na-
scita dei monaci: qui, davanti all’altare emettono la professio-
ne; quindi prendono tutti  “i loro posti per ordine” e “secondo
i posti vanno al bacio di pace e alla comunione, e intonano i
salmi”. Il posto in coro segna l’identità del monaco in relazio-
ne a dio e ai fratelli, per cui è una punizione non poter “stare
al proprio posto in coro”. (…) Qui la preghiera personale si
fonde con quella comunitaria e la comunità prega per i singo-
li. Qui la comunità monastica è segno della chiesa orante
(…)». [Giorgio Giurisato, Il cenobio di Benedetto: un’icona
della Chiesa, Abbazia di Praglia]. Con il fiorire degli ordini
monastici, quindi, le “chiese” cessano di essere libera espres-
sione di un’idea o di una necessità locale; sono costruite se-
condo uno schema rigido e funzionale, si somigliano tutte per
dimensioni e divisione degli spazi, si identificano senza ombra
di dubbio in un modello che rimarrà pressoché invariato per
molti secoli (…) la chiesa romanica è una macchina perfetta
dove le varie parti assolvono a funzioni diverse: cripta, presbi-
terio, transetto, abside, cupola, navata, campata, e così via.
[Sergio Costanzo, Recinti sacri; Ed. il Cerchio]
Villard de Honnecourt (il più famoso maestro costruttore di
cattedrali del XVIII secolo) nel suo taccuino segreto dà te-
stimonianza dell’importanza dei numeri e delle proporzioni:
«la chiesa è inscritta in un rettangolo 3/2, cioè un triplo
quadrato doppio, corrispondente alla quinta … Il coro è
una proiezione della quarta 4/3, i transetti materializzano il
rapporto dell’ottava 4/2; il transetto nel suo insieme obbe-
disce alla stessa legge di 8/4; l’incrocio della navata e tran-
setto rappresenta un perfetto quadrato, 4/4, cioè l’unità,
principio di ogni armonia … la navata ricorda la terza 5/4.
Il coro e la navata congiunti … stanno, rispetto alla navata
più il quadrato centrale, nel rapporto del tono di 9/8. Tutti
gli intervalli fondamentali della musica si trovano qui». 
Le Chiese: da “bibbie di pietra” a “contenitori di perso-
ne”.
«Se negli ultimi anni sono state costruite e ancora oggi si
continuano a edificare tante orribili chiese che offendono le
città, il paesaggio e il sentimento religioso, la colpa è certa-
mente da assegnare agli architetti, ma anche, in egual misu-
ra, alle autorità ecclesiastiche le quali disinvoltamente affi-
dano gli incarichi di progettazione e sovvenzionano le rea-
lizzazioni di simili turpitudini. (…) viene fortemente da so-

spettare che le colpe maggiori, le responsabilità riguardanti
le recenti chiese orribili siano da attribuire alla committen-
za (…). I primi due esempi “negativi” che hanno aperto
l’era delle “Chiese brutte” sono la chiesa di Gibellina Nuo-
va di Ludovico Quaroni (1968) e la cattedrale di La Spezia
di  Adalberto Libera (1969); dopo questi due esempi è, pur-
troppo, un susseguirsi di brutture quasi oscene anche nella,
santa Umbria (tre esempi per tutti: la Chiesa di S. Paolo apo-
stolo di Foligno, la Chiesa di S. Giovanni Apostolo a Ponte
Oddi di Perugia; la Chiesa parrocchiale di Casteltodino). Al
riguardo il prof. arch. Carlo Cresti si chiede «(…) chi ha of-
ferto credito alle scarse attitudini progettuali degli autori
delle successive, innumerevoli e sacrileghe chiese-garage,
chiese-discoteca, chiese-depositi industriali, chiese-pala-
sport, chiese-supermercati. Un tempo nella chiesa il fedele
vedeva la prefigurazione del paradiso, la Gerusalemme ce-
leste, il mistero della fede, l’incarnazione eucaristica. Oggi
invece, molte delle chiese di “ultima generazione” si confi-
gurano come veri e propri vilipendi alla religione e atti di
violenza al senso del sacro. Ormai sempre più si realizzano
chiese che istigano alla imprecazione piuttosto che invitare
alla preghiera. Sempre più si commissionano, con compia-
cimento, progetti ad architetti miscredenti, in odore di estre-
mo nichilismo. Non si lamentino quindi i sacerdoti se le
chiese “moderne” e “progressiste” vanno spopolandosi di
fedeli e se, esponenzialmente, va crescendo l’invasione e
l’arroganza degli infedeli. E’ giunto dunque il momento di
dire basta alla troppo lunga e recente stagione delle chiese
indecenti, che vanificano il concetto di sacralità (…)». Così
facendo, ossia rivalorizzando la funzione dottrinale e simbo-
lica della chiesa, si può sperare di frenare il montante pro-
cesso di scristianizzazione. Tornando a dare importanza al-
l’educazione della bellezza, come forma sensibile mediante
la quale si rappresenta la verità, si può sperare di restituire
autenticità e vitalità al rapporto tra architettura e dimensio-
ne del sacro. [Carlo Cresti, Chiese sempre più brutte. E’ ora
di dire basta! (6 luglio 2013) in Rivista “Fare decorazione”;
http://www.faredecorazione.it/?p=2393]
Ci si augura di cuore che questa pessima tendenza sia inter-
rotta quando arriverà il momento di ricostruire la sacra e an-
tica Basilica di San Benedetto di Norcia, devastata dal terre-
moto del 2016; oltre agli stilemi spirituali da rispettare, occor-
re salvaguardare il ruolo di simbolo di riferimento della co-
munità Nursina pesantemente provata dagli eventi sismici.

Sergio BINI
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